Día tras día. Noche tras noche.

Pasan los días. Cada uno con más minutos de luz solar que el anterior: vamos hacia el verano.

La primavera está teniendo eso: clima de primavera. Una rareza en una ciudad como Madrid, donde no existe el llamado ‘entretiempo’ y donde se pasa del calor al frío viceversa. O igual esto ya no es tan cierto porque llevamos años casi anclados en un larguísimo entretiempo que pasa a ser calor estepario durante entre dos y tres meses y en el que llamado invierno es casi testimonial: no más de quince días y no siempre seguidos. 

Este año apenas hemos tenido invierno. Algún día suelto. Y el calor empezó a mediados de marzo, aunque luego se han ido intercalando días de treinta grados y días de quince. Días de lluvia, días con granizo, días de viento. Días de todo a la vez. 

Seguramente muchos días lo han sido de arcoiris en el cielo. Pero me los he perdido. 

Paso cerca de doce horas fuera de casa. Ocho de trabajo, cerca de una de la llamada ‘pausa de comida’ en que suelo salir a pasear porque ocho horas sentada es una barbaridad para mi salud. Entre dos horas y media y tres de trayectos casa-trabajo-casa. Vivo con la sensación de no hacer nada de provecho (en realidad, no es una sensación: no hago nada de provecho). Sé que estamos a mediados de mayo porque lo dicen los calendarios, pero nada más. No sé qué he hecho con mi vida estos cuatro meses y medio que llevamos de año. 

Cuando llego a casa suelen ser más de las ocho y media de la tarde. Me descalzo, me siento un momento en el sofá a ver terminar un concurso que me gusta (hay días que ni le presto atención, de puro cansancio). Empieza el informativo, veo los titulares mientras me quito pendientes, anillos, collar si lo llevo y voy al baño a lavarme las manos si no lo he hecho nada más llegar y quitarme los zapatos. Planifico una cena rápida (a veces ya tengo preparado puré de verduras del día anterior, gazpacho en esta época del año). Me quito la ropa y me pongo una camiseta grande. A veces me ducho antes de cenar, a veces simplemente me desmaquillo. Siempre aprovecho para terminar de hacer la cama (por las mañanas solo la estiro). En algún momento preparo la ropa que llevaré al día siguiente (muchas veces la elijo entre prendas que ya están en la silla, el piecero de la cama, prendas que llevé días atrás). Ceno frente al televisor encendido, sobre las diez de la noche. Ducha rápida si no me duché antes de cenar. Yogur, a veces algo de chocolate. Intento acordarme de que debo darme alguna crema en la cara (no siempre lo hago). En algún paseo activo la tecla que hará sonar el despertador a las ocho menos cuarto. Preparo los pendientes, colgante, calcetines y bragas que me pondré al día siguiente. A veces olvido llevar a la cocina el plato de la cena o la tarrina vacía del yogur. En esta época empiezo a tener siempre una jarra de agua para ir rellenando el vaso. Antes de las doce ya estoy tumbada en el sofá mirando el televisor. 

En algún momento cierro los ojos en un corte publicitario para descansar la vista. Los abro y sigue la película o el concurso. Los abro y hay un programa de teletienda o un cantante desconocido. Madrugada. Me traslado a la cama.

Día tras día. Noche tras noche. 

Eso es mi presente. 

Y nada más.

Este vacío inmenso.

Necesito saber cómo está. Lo necesito como algo físico, como necesito ducharme o limarme una uña cuando la noto astillada. Cosas sin las que claro que se puede sobrevivir, pero…
Necesito saber que está bien. Supongo que catorce años cerca de él pesan. Catorce años queriendo lo mejor para él. Haciendo castillitos de humo, pero priorizando siempre, siempre, sus deseos, sus planes, sus necesidades.

Necesito saber cómo está. Y ya me conformo con hablar…o casi con escucharle, un rato al mes. Porque eso es lo que tengo. Conformarme con que me llame cada dos, tres…, cinco semanas.
Pero…la sensación de vacío que me queda tras hablar con él…duele.

Duele mucho. Más que el que ni siquiera me pregunte cómo estoy (a eso ya me acostumbré. Hasta el punto de responderle con cualquier evasiva cortés cuando, también por simple cortesía, me lo pregunta. Ya me acostumbré a que si intentaba contarle algo, cambiase de tema si ese algo no tenía que ver directamente con él. Me acostumbré a no importarle). Duele que la distancia ya sea insalvable en todos los sentidos, también en el físico, el real. Duele que ya no existan planes, que los ‘aplazamientos sucesivos’ ya no sean ni serán. Duele admitir la forma radical en que me sacó de su vida, sin explicaciones, sin contarme la verdad.

Le escucho hablar y sé que ya no hay nada. Que ni hay ni habrá.
Que en vez de planificar un presente conmigo, se fue a vivir lejos. Muy lejos. Cuando podía haberse quedado. Cuando yo podría haber buscado las fórmulas para que se quedase, hacerle un hueco en mi casa (ya ni siquiera pienso en que también fuese en mi cama si él no lo quería. Porque hacía mucho que tampoco quería eso. Hacía mucho que cuando se despertaba a mi lado se iba a fumar al salón, por ejemplo, y ya no volvía a la cama donde yo le esperaba desnuda. No podía dejármelo más claro, por mucho que yo no quisiera reconocerlo).
No. Simplemente se fue. Se ha ido para siempre.
Ya no hay planes conjuntos ni comunes. Ya no hay nada.
Solo lo que yo sigo sintiendo por él. Solo mi necesidad de saber cómo está.
Y el vacío inmenso que siento. A veces incluso mientras le escucho hablar al otro lado de la línea, a muchos kilómetros de mí, en otra provincia.
En otra vida. En la que era su vida real. En la vida en que yo nunca existí.
Sólo vacío.
Y…y que más da ya todo.

Seguir durmiendo.

Los días simplemente pasan. Sin más. 

Vivo en estado de permanente cansancio. Quedarme dormida en el sofá con la televisión puesta ya es rutina. Despertarme y bajar el volumen hasta hacerla inaudible. Seguir durmiendo. Despertarme y apagarla. Seguir durmiendo. Ser consciente todo el tiempo de que debo trasladarme a la cama y no hacerlo. Seguir durmiendo sintiendo frío en los pies porque la manta es muy fina y no llega a taparlos. Despertarme y entender que ya debe estar bien avanzada al la noche o mirar hacia el ventanal y ver que empieza a clarear el cielo. Y entonces sí, trasladarme a la cama. Y sentir más frío bajo la sábana de algodón, la manta de lana y la colcha de perlé que en el sofá casi destapada y casi desnuda. Y costarme seguir durmiendo el tiempo que me falta para tener que levantarme, ya sea para empezar el proceso de ponerme en marcha para iniciar una nueva jornada laboral, ya sea para otro día de intendencia doméstica con ropa que se llama de estar por casa aunque salga con ella a la calle. 

Nunca he sido de dormir mucho. Durante años trasnoché hasta la una, las dos de la madrugada, a veces más, aunque tuviese que levantarme antes de las ocho. Dormir poco y sentir que me harían falta más horas de cada día para poder hacerlo todo. Y raramente sentir sueño.

Ahora quisiera pasar en la cama todo el día. 
Curioso, cuando me cuesta tanto trasladarme para dormir en ella.

Nunca más volveré a despertar en mitad de la noche, sentir que todo está bien y seguir durmiendo.
Nunca podré volverme a despertar para verle a mi lado, sonreír aunque nadie me vea hacerlo y poder seguir durmiendo.